

## La fille au balcon

Récit d'Anne-Lise Thurler

Zoé 2007

*« Je ne me suis jamais résignée à ce désamour. »*



*« Une fois, une seule et unique fois dans mon adolescence, elle m'avait accordé un peu de tendresse. Je rentrais d'une soirée malheureuse qui avait vu la fin d'un grand amour. Je montai les escaliers qui menaient aux chambres en sanglotant bruyamment. Ma mère surgit brusquement de la sienne et je dus lui expliquer la raison de ces pleurs irrépressibles. Elle me prit alors dans ses bras, me serrant contre ses seins qui débordaient de la chemise de nuit, et me caressa les cheveux. Aujourd'hui encore je me demande si je n'ai pas rêvé cet accès de tendresse inouï... »*

Après la mort de sa mère, la narratrice se souvient des vingt ans de silence, de mépris et des coups qui ont marqué son enfance et son adolescence. Elle se souvient aussi du rapprochement et de la réconciliation lente patiemment tissée au cours des dernières années de maladie.

A l'aide de photos, de lettres et d'autres souvenirs, elle remonte le fil du temps ; elle essaie de reconstituer la vie de sa mère, de se rapprocher de sa réalité. Elle veut comprendre ce manque d'amour et parfois cette haine qui les séparaient mais aussi ce lien ténu qui n'a jamais cessé d'exister.

Peu à peu se révèlent d'autres images. Apparaissent une femme-enfant mariée trop jeune à un homme plus âgé, une épouse délaissée, une mère abandonnée dans les difficultés familiales.

Michèle Torche